Puede parecer extraño. bizarro, imposible... pero les aseguro que refleja exactamente lo que debe hacerse al cantar.
No es común ponerlo de esta forma, pero es cierto. Tampoco es común que un escritor entienda un arte que le es ajeno, pero no estoy citando a cualquier autor.
Julio Cortázar, por cierto, fué un gran intuitivo además de un gran intelectual. Ambas condiciones necesarias para llegar a ser, no sin esfuerzo, un gran artista.
Presten atención y no tomen a la ligera estas "Instrucciones para cantar". Les aseguro que es un buen resúmen de lo que cada día intento, (tal vez con menos eficiencia, pero con más tiempo y paciencia), transmitir.
Si acaso logran comprender estas palabras y llevarlas a la práctica sin duda lograrán resultados estupendos.
"Instrucciones para cantar"
Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire vagamente la pared, olvídese. Cante una sola nota, escuche por dentro. Si oye (pero esto ocurrirá mucho después) algo como un paisaje sumido en el miedo, con hogueras entre las piedras, con siluetas semidesnudas en cuclillas, creo que estará bien encaminado, y lo mismo si oye un río por donde bajan barcas pintadas de amarillo y negro, si oye un sabor de pan, un tacto de dedos, una sombra de caballo.
Después compre solfeos y un frac, y por favor no cante por la nariz y deje en paz a Schumann.
- Julio Cortázar.
Historias de Cronopios y de Famas.
Tal cual, les juro, cantar es eso... Cantar es meterse muy dentro de uno, olvidarse del mundo, y dejar que el sonido salga solo. Y luego dejar que esa voz nos muestre imágenes y sensaciones que más tienen que ver con lo onírico, con lo que llevamos escondido en lo más recóndito antes que cualquier cosa que escuchemos en la radio o en MTV.
Entonces ocurre la maravilla: el fascinarnos con esa voz que es propia pero no es, por que no la controlamos, porque somos a la vez el cantante y el auditorio, porque lo que sucede va más allá de nuestro control e imaginación. Y éso es cantar: es emocionarse y emocionar a una vez. Cantar es ser todo voz y todo oídos.
